Opis: Żywotność obiektu w kadrze: Reżyseria Aleksandr Balagura. Z Aleksandrem Babakiem, Aleksandrem Balagurą, Karlem-Dietrichem Bühlerem, Aleksandrem Czekmieniewem. ... Wszystko zaczęło się od nagłego poczucia, że ​​w ciągu ostatnich 15, 20 lat coś trwale zmieniło się wokół nas i w naszym życiu. Nigdy nie zauważyliśmy, jak zachodzą zmiany w naszej obecności. Jakbyśmy nigdy nie istnieli i nie było nas przez te wszystkie lata. Czas naświetlania to czas życia obiektu w kadrze. W tym sensie każde zdjęcie nie jest tylko dwuwymiarową kompozycją graficzną – zawsze ma trzeci, czasowy wymiar, czasową głębię. Zdjęcie jest nośnikiem czasu, naczyniem czasu. Znaczy - naczynie pamięci... Ale czyja pamięć?.. O twarzy, rzeczy, czy pejzażu, które są jeszcze na zdjęciu?.. Fotografa?.. Wybrawszy zdjęcia na materiał filmu i pamięci jako temat nieuchronnie znajdujemy się w labiryncie wspomnień własnych i cudzych, czasu swego i cudzego. I szukając ucieczki stajemy się częścią tego labiryntu i materiałem własnego filmu. Jest to film o relacjach, które rozwinęły się pomiędzy Autorem a Surowcem w sercu jego Pracy Twórczej do tego stopnia, że ​​głównym bohaterem staje się sam Materiał, a Autor zmuszony jest stać się częścią Materiału, aby zachować możliwość interakcji z Nim na równych zasadach.